珍视每一片碎片

(2014重庆卷)阅读下面的材料,根据要求作文。一个游客去波罗的海海滨度假,找到一处房屋,打算同房东——一位和蔼可亲的老人签下租房合同。老人劝他不妨先试住几天,看究竟合适不合适,再作决定。游客住下后感到很满意。到第5天,将要签合同时,却发生了一点意外:一个精美的玻璃杯被他不小心打碎了。他有些忐忑不安地打电话告诉了老人,老人说:“不要紧,你又不是故意的,我过来签合同时再拿一个来。”游客把碎玻璃和屋里的其他垃圾打扫了。不久,老人来了,进屋后就问:“玻璃杯碎片呢?”游客回答说,已装进垃圾袋,放到门外了。老人赶紧出门,打开垃圾袋看过后,脸色凝重地对游客说:“对不起,我不再把房子租给你了。”然后,老人仔细地将玻璃碎片一一捡了出来,放入另一个垃圾袋,写上:“玻璃碎片,危险!”要求:①结合材料的内容和含意,选准角度,明确立意;②自拟标题,自选文体(诗歌除外),不少于800字;③不得套作,不得抄袭。

标题：《珍视每一片碎片》

我曾以为，我是在租一间海滨小屋，来度过我的假期。然而，我现在意识到，我其实是在经历一次人生的教诲，来感受什么是真正的尊重和责任。

记得那一天，我在波罗的海的海滨发现了一栋可爱的小屋。门前的花园里充满了海风的味道，阳光悄然斜洒在屋顶的瓦片上，给人一种宁静祥和的感觉。屋子的主人是一位温和亲切的老人，他建议我先试住几天，看看是否适合我。我感到这是一个合理的建议，于是我住了下来。

我喜欢这里。我可以在朝阳下享受早餐，然后沿着海滩漫步，在午后的阳光下打个小盹。晚上，我可以在屋顶的露台上看星星，听海浪的声音。我决定签下租房合同，把这个温馨的地方当做我的暂时家园。

然而，在我要签合同的那一天，发生了一点小意外：我不小心打碎了一只精美的玻璃杯。我立刻打电话告诉了屋子的主人。他温和地回应，说他会带来一个新的杯子。我按照我一直以来的习惯，把玻璃碎片清理好，和其他垃圾一起装进垃圾袋，放在门外。

当老人带着新杯子来时，他看到了我放在门外的垃圾袋。他打开袋子，看到了玻璃碎片，他的脸色突然变得严肃起来。他对我说：“对不起，我不能把房子租给你了。”我惊讶地看着他，他静静地开始捡起碎片，放进一个新的垃圾袋，并在袋子上写下：“玻璃碎片，危险！”

那一刻，我明白了他的决定。不是因为我打碎了玻璃杯，而是因为我处理这些碎片的方式。我没有意识到，这些看似无关紧要的碎片，可能会对其他人，比如处理垃圾的工人，造成伤害。我没有把我的责任做到底。这个看似微不足道的行为，反映出了我对他人的安全和福祉的忽视。而老人，他看到了这个细节，他认识到了我缺乏这种责任感。所以他拒绝了我。

我站在那里，看着这位老人一片片地捡起玻璃碎片，我内心充满了愧疚。我曾经认为我是一个负责任的人，但这次的经历让我深深地意识到，我还有很长的路要走。我需要学会珍视生活中的每一片碎片，无论它看起来多么微不足道。因为只有这样，我才能真正地尊重生活，尊重他人，尊重我自己。

我感谢这位老人。他拒绝租给我房子，却给了我一次宝贵的教诲。他让我看到了自己的短处，也让我看到了自己的成长的可能。我决定，从那一刻开始，我要尽自己最大的努力，成为一个更加负责任的人。我要学会珍视每一个细节，无论它多么微小。我要让我的行动，我的言语，都充满对他人的尊重和关爱。

最后，我离开了那个小屋。我带走了那位老人给我的教诲，也带走了对那个小屋的爱。我希望有一天，我可以再次回到那里。我希望那时的我，是一个更加成熟，更加懂得尊重和负责任的人。

我知道，这可能不是我想象中的度假方式。但我也知道，这是我人生中最重要的经历之一。我明白了，真正的成长，往往发生在我们意想不到的时候，来自我们意想不到的人。对我来说，这就是那位在波罗的海海滨小屋的老人，他的智慧和仁慈，让我得到了一次生命的升华。

回首那个海滨小屋，我心中充满了感激。那里，我找到了自我，也找到了人生的方向。也许，这就是生活的奇妙之处，它总是在我们最意想不到的地方，带给我们最宝贵的礼物。